-
有些事我既没有经历，也无法想象，所以只能从别人的书籍里来学了。
7月16日 车子后座亲爱的宝宝:
你会有一个名字。 代表我们这里有人在乎你，对你有期望。 如果他们后来对你失望了，会不会变得不在乎你？ 有可能，但没关系，到那时候，通常会有别人在乎你。 你的名字，还是会有人呼唤，那就够了。
7月17日 床上
親愛的寶寶：
當你像個小太空人那樣，從你小小的無重力太空船漫步而出的時候 會有幾雙手把你接來接去。 然後，你就會被放在一個東西上。 那個東西叫做床。 你如果知道接下來的人生，你會有多少時間躺在這個東西上面 你恐怕會忍不住撐開眼睛用力看它幾眼。 我們會在上面，經歷一些連大人也意料之外的事。 有些好甜蜜、有些則令人悔恨以及一些甜蜜但終究令人悔恨的。 我們還會在床上做一些夢，像有個不甘心的人揹著你在亂翻人生的抽屜 翻完了也不恢復原狀就隨手又把亂七八糟的抽屜給關上了。 床也會見證很多我們脆弱的時刻。 有時只是太累，躺在床上仰望天花板， 懷疑把自己搞這麼累人生還剩什麼意義。 有時則是心碎、趴在床上哭。有時生了病， 和自己的身體吵架卻又沒辦法甩門一走了之。 床見到我們的時候，我們都這麼像小孩。
床會不會以為我們從出生以後 就從來沒有長大過，然後有一天就躺在床上，死掉了？7月18日 床上
肚臍眼。
親愛的寶寶，那是你的充電插座。
比起手機所需要的充電次數，我們的性能算很不錯了。7月27日 主持人休息室
亲爱的宝宝：
医院。
你抵达这里以后，第一个过夜的地方。 很多婴儿都会跟你一样，先在医院住一段日子。但却从来没有听说谁就因此把医院当成了第一个家。 大家对医院都出奇的冷淡，没有听说哪个生产的女生偷偷在那张她分娩的床边刻下自己的名字;没有听说哪对情侣约会时带彼此去看自己出生的医院;没有听说谁把自己的病历张贴在征友的版面上;没有听说谁自己胸腔的X光片裱起来挂在房里。
我们这么多人在医院出生，但一点也不想把医院当成我们第一个家。我们有意无意地略过和医院有关的一切，觉得在人生的剧院里，医院应该永远被摆在“后台”。 我们会一辈子对医院保持警戒，每次进去都只想尽快离开，我们一点也不觉得亲切，也一点也没有回到儿时母校的感怀。 就这样保持冷淡，直到最后。是后，我们很多人又躺回医院的床上，但还是有几个人会固执地说：“让我回家，我要死在自己家里……” 我们既不肯承认医院是我们的第一个家，也不肯承认医院是我们的最后一个家。 我们真别扭。宝宝，你会不会无聊？
7月30日 沙发的角角
亲爱的宝宝：
你在“那里面”待那么久，会不会无聊啊？ 像鲨鱼的宝宝就比较不无聊，它们在妈妈的肚子里会互相吃掉、吃到只剩下最强壮的宝宝、独占最多的养分。 跟这么刺激的生活比起来，你可能宁愿一个人泡在里面无聊吧？ 我们这边的人非常怕无聊。乖乖吃米太无聊了，把米爆成一朵一朵的爆米花还好一点;乖乖穿衣服也太无聊了，把衣服穿到穿了好像没有一样才好玩一点。 就这样，我们渐渐忘掉“必需品”的意思，因为它们一成不变，太无聊了。对于阳光、空气、水、我们正在让它们不要太无聊。洗澡水可以加浴盐、加花瓣，喝的水可以装进各种瓶子，取个有个性的名字。我们也在空气里加些我们觉得可爱的分子，香水啊精油啊什么的。有时候我们抽根烟，把自己的表情弄的迷蒙一点，好像刹那间就沧桑了一点点。如果有人开始卖可以帮空气染色的喷剂，应该也会卖的不错。 我们暂时还摸不到太阳，不然一定也会在上面打洞挖坑，弄个金字塔还是长城什么的。 我们多么准确把阳光空气水唤作“必需品”，然后把所有精神花在所有“非必需品”上面。 是不是我们早已默默察觉：我们人类对宇宙来说，也不是“必需”的，所以，就偷偷一脚把“必需”两个字，踹到一边凉快去了？
活着就活了，什么必需不必需的呀？学校和稀奇动物
8月9日 树底下
亲爱的宝宝：
学校，是大人很一厢情愿的想法，常常是根本什么都学不到的。 上学如果不对抗学校、不对抗老师、不恋爱、不失恋、不结交朋友和仇人、那，学校就只等于专收年轻人的停尸间吧。 我因为发现自己的脑子里另有可以自由活动的空间，就“唰”一声把这个空间和课本清楚地隔开来。 课本对我来说，只是恶意又肤浅的各种说法，让大人用来敷衍我们：“哎呀，世界就是这个样子的，想信我说的就对了。 因为警觉过了头，对抗的意识太强，竟然连课本上一些可以相信的事，也变得不屑一顾。比方说，哪里通到哪里应该搭哪一条铁路、交流电和直流电的差别，全部 当成只是应付这讨厌整人游戏的琐碎答案，游戏过关就唯恐来不及地一脚踹开。结果呢，也就成长为一个出奇缺乏常识的笨蛋。 而世界到底是什么样子的，就任性的全靠自己摸过得来。 所谓学校，最后培养的是：斗志，这是很多学校唯一培养出来的东西。 宝宝，世界并不是战场，人生并不是战争，我们要这么多斗志干什么？
8月11日 泳池旁边
亲爱的宝宝：
因为你的关系，我重想了一遍我们到这个世界来的过程，我发现：没有任何线索，足以显示人生可以是快乐的。 你将以哭声通知大家你的出生。
你将以哭声通知大家你饿了，有任何危害到你存在的迹象出现，比方说，摔倒、火烫到、大狗对你凶、你都会用哭声来提醒别人帮你解除危险。
笑是派不上用场的。 这样的“警报装置”会一直设定到我们死，所以我们很容易烦心、忧愁。一整天十件顺心的事，都抵不过睡前收到一个小小的坏消息；被十个人赞美，抵不过一个路人骂你是猪。我们的快乐不持久、不坚固，相反的，我们的不快乐才是生存之道的关键。
住在山洞里的洞穴人，如果笑嘻嘻地陶醉在鸟语花香中，而不理未熄灭的灰烬冒出的黑烟，或者不理埋伏在洞口的毒蛇，那她和她的婴儿真的不容易活很久吧。 忧愁，是我们快乐的开关。而快乐呢，什么也不是。
原来，快乐是一场误会啊，是我们自己变出来的把戏啊。我们被设定是要烦心忧愁。而不是感觉快乐的喔。
宝宝，我们完全可以不信邪，你出生的时候，不大笑三声来破解一下吧。
如果他没说谎8月25日 沙发的角落
亲爱的宝宝：
有一个很迷人的歌手，连着上了我两个节目。 他上完第二个节目以后，还是和平常一样，笑着打完招呼就走了。节目制作人一方面为了礼貌，一方面也对他很着迷，特别一路陪他直到把他送上车去。 制作人送他上车后，回来告诉我一句话，是那位歌手托她转告我的： 他说，他上礼拜在你另外一个节目里，回答了你大概十几个问题，其中有一题的回答，他说了谎。 我听后愣了一下。倒不是因为我节目的来宾说谎。来宾说谎是常有的事，我们主持的是电视节目，又不是法庭。就算是法庭，也防不了说谎。 我愣了一下，是因为这还是头一次有来宾这么郑重地对我做“事后说明”。录完影当场马上做说明的很多，但事隔一星期才补上这么一句，真的从来没有过。 “有一题的答案他说谎？……”我困惑地看着我的制作人。 我工作时，每天最多可能要问出一两百个问题，这位歌手讲的是哪一题呢？ 制作人看我困惑的样子，又补充了一句：他说，他这样讲，你就知道是哪件事了。 我一听，立刻恍然大悟，原来是“那一题”。 “那一题”，其实是我的主持搭档在跟他聊他感情生活时，随口问的，也只期望他随口答了就过去了。问答都很平淡，所以我没怎么记得，大概播出时也因为太平淡，根本就剪掉了。 现在他这样一提，我才发现，万一这一题他是照实回答，会有多么大的爆炸威力，以他现在走红的程度，要上多少天的报纸标题，要有多少人被牵连着追踪报道，要让多少迷恋他的人，好好的吃一惊？ “那他又何必告诉我呢？”我苦笑了一下，但心里也觉得很温暖，能够得到他的信赖。 我的制作人急了，她这么迷恋他，现在只落得一头雾水：“赶快说啊，到底是什么事？” 我微笑着看她：“你知道邮差这工作为什么很寂寞吗？因为邮差永远都不会知道信里到底写了什么。”
寶寶，你要去聽現場演唱會
9月5日 好朋友的大房子裡
親愛的寶寶：
現場演唱會。 八個朋友，圍著大房子裡的大木頭桌，吃完肋排以後，開始說每個人去過的現場演唱會。 沒有人夠老得趕上披頭四，但有人竟然聽過鮑勃&迪倫的現場，大家讚嘆了一下。另外幾個人講起自己哭得最兇的演唱會，都不是很有名的。妮塔說起她 在紐約一個荒廢劇院裡聽的那場演唱，令她有感覺的不是主角，而是半途以神秘嘉賓身份現身的、當時一個剛從牢裡放出來、因為遺傳白化症，而披著滿頭白髮的年 輕女歌手。 芮塔則說起一個喜歡在整場演唱會上單腳站立、瘋狂吹笛的吹笛手。 “他們都只有名那幾年，後來就沒什麼人知道了，有名大概也不是太吸引他們的事吧。” 我參加過的演唱會，全場最多人的大概六萬人、最少的大概八十人。每次我都好感動、好高興。我喜歡看幾萬個人把手上噴火花的火花棒一個接一個地散布到全場 都是。我喜歡在場裡擠滿快讓人窒息的熱情的時候，抽空抬頭看天上的星星。我也喜歡在小酒館裡看有的人醉著有的人吻著，聽著自己也醉了的滿頭白髮的歌手，在 唱我怎麼聽都還是會流眼淚的歌。 寶寶，我為什麼一直對電視很有戒心，是因為電視老是讓你以為，你聽過那首歌了，但其實你沒聽過；老是讓你以為你看過那個人了，但其實你沒看過；老是讓你以為你知道災難與死亡了，但其實你不知道。 我每次在現場感動得要命的事，後來再透過電視看到的時候，根本感覺不出來是同一件事情。電視好像漁網，把有生命的都攔截在網子的那一邊，可這一邊流出來的，都只是水而已。 親愛的寶寶，將來如果有你喜歡的歌手，你要想辦法去聽他們的現場演唱會，去跟其他和你一樣喜歡他的人在一起。你不知道那個歌手會有名多久，你也不知道他會願意活多久。你只能趁他還在的時候，讓他變成你回憶的一部分。 有些人的生命沒有風景，是因為他只在別人造好的、最方便的水管裡流過來流過去。你不要理那些水管，你要真的流經一個又一個風景，你才會是一條河。
9月20日 床上
亲爱的宝宝：
旅行。 不是依赖出色的交通工具，而是依赖出色的旅行态度。 很多古时候的人，只是靠着脚走、靠船、靠骑驴子、坐牛车、去的也不是什么天涯海角，可是他们在施行中得到丰富的感受，而且，对世界有更多赞赏种喜爱。 他们的旅行没有娱乐节目，也没有什么逛街采购，没有导游照顾你，没有拍照录影留念。 他们只留下一些文字，让我们相信他们真的好好闻过树叶、听过鸟叫、好好看过映在大河里的月亮。 我旅行回来以后，有时候会不记得那个地方的月亮和气味，反而会记得一顿令人失望的晚餐，一样错过了没买到东西。 好差劲的旅行者啊。 我明明就是很喜欢这个世界的。
9月26日 夜车
亲爱的宝宝：
皱纹和斑点。 女人用尽全力对付的东西。 为什么要这么恶作剧呢？不能爽爽快快让人到了年纪就死掉。何必慢吞吞地拿这些皱纹、斑、白头发吓唬人啊？对谁有好处呢？ 这件事，我最后相信了生物学家、基因学派的解释： “为了避免搞不清楚状况的雄性，把力气浪费在已经不能再生殖的雌性身上，所以要明确地把这些‘过剩’的雌性给标示出来，让雄性一眼看去就知道状况，赶紧转向去找没皱纹又没斑点的目标，才能有效率地繁殖后代。” 这话是有道理，所以我信了。 只是谁可以去跟“上面”说一声吗？说我们大部分时候已经不是为了繁殖而爱。我们有各式各样的爱，并不需要多事的皱纹斑点来警告我们。我们爱那个人的心、灵魂、才华、个性。我们爱的，不是那个人的繁殖能力。 这样，皱纹、斑点和白头发，可以功成身退了吗？ 就让人美丽直到该死的那天，如何？
10月10日 电视台的角落
亲爱的宝宝：
我不喜欢节日。 我不喜欢别人规定我哪一天应该开心，又规定我那一天应该特别想念哪些人。
10月11日 电视机前
亲爱的宝宝：
过不了多久，你就会变成“小孩”了。 做小孩的乐趣之一，是可以犯错。做小孩的悲惨之一，是犯错会被处罚。 电视上又有一个明星做错事被逮到的消息。 明星啊，就是一直被宠着的一群小孩。做的全是小孩做的事，唱歌、跳舞、打打闹闹、说笑话、扮家家酒、演警察捉小偷、演新郎新娘、穿得漂漂亮亮同去玩、永远要吸引大人的注意、永远要让大人觉得人生撑下去是值得的、觉得还没到手的东西都值得伸手去抓抓看。 大人用很多很多钱、很多尖叫和赞美、宠溺这些小孩，小孩努力地逗大人开心，但也常常闹脾气、要糖吃、闹完脾气，又怕大人不再喜爱他们。 “永远长不大”是明星存在的意义，也是明星存在的方式。如果有明星愿意依照真实世界的法则、长大、负起责任、操心生活、终于变得鸡皮鹤发，那当然令人有点安慰，但恐怕更多的人会觉得残忍和扫兴吧。 明星犯的错，都是孩子气的错，说谎、打架、喝醉、乱搞、花离谱的钱买没用的东西，不顾做人的道理、闹个天翻地覆。 在这个很多事都熟到快发臭的世界，真的有人要明星也守规矩、变成熟吗？ 还是，继续宠溺明星，让他们镇守在保持幼稚边界上？
10月18号 书架前
亲爱的宝宝：
有这么多人，为了看电影，而不得不与陌生的彼此，紧紧把身体靠在一起，默默的坐在黑暗中。 每次心中浮现这个景象，就只想把眼睛转开，不要面对。 看电影的辛酸，很少有人揭穿。 在电影的放映史上，有过这么一群笨蛋，千辛万苦的发明了白天在室外放映电影的方法， 因为他们坚持，很多人一起坐在黑暗中看电影，是不道德的事。 他们根本搞不清楚，走进电影院去的人，有多少人是为了那个电影。 然后有多少人是为了那个黑暗? 有多少人，是为了那个黑暗？ 因为黑暗的庇护，看电影的人， 平常不敢放肆大笑的，放肆大笑了。 平常不敢放肆大哭的，放肆大哭了。 在人生里假装矜持的 假装有品味的 假装勇敢的 假装男人气女人气的， 俱都仰赖着黑暗的庇护，得到了两小时的假释。 不像在明亮的饭桌上吃晚饭时， 电视新闻一但播出了饥民在排队，就必须露出不忍心的表情； 一但播出了残暴的镇压，又必须露出谴责的神色； 连吃一顿饭，都不能很漠然的像有四个胃的牛那样静静吃完， 一切都只是为了同饭桌的亲爱家人，在明亮的灯光底下，会看见自己的脸哪。
然而，以这样的角度来看待电影院的黑暗，毕竟只能看见那个黑暗的表层罢了。 电影院的黑暗，庇护的不仅仅是我们道德上的羞耻。 电影院的黑暗，庇护的是我们人生的羞耻：我们的寂寞。
人生，是没有账本的
10月22日 客厅角落
亲爱的宝宝：
不要把活着的时候，都拿来还债。 也不要等着别人来还债。 所谓的“付出”，常常只是我们实现自己梦想的方式。也许在实现的过程中，别人因此而受益，但这不表示别人就欠了我们的。 同样的，我们如果受了益，也不表示我们就欠了别人的。 好好养育小孩，或者好好教学生，也都是人为了实现自己的理想人生，所作的选择。 既然不能被说成是投资，也就不必有等着回收的心态。 凡是怀着“我在付出”的心情，或者怀着“我在还债”的心情，在这世界上生活下去的人，无疑都会不时兴起莫名其妙的感叹：“到底乐趣在哪里？”
没有活着的乐趣。 因为“欠债 还债”的关系，本来就是最乏味的关系，不是在两个箭头的这一边，就是在另一边，不然就是在中间，确实是一个很无聊的封闭路线，即使是从食道到直肠的路线，比起来也曲折有趣得多了。 只有活着但不知要干什么好的人，才会仿佛不会游泳的人抓住救生圈那样，把“我欠谁，谁欠我”当做是人生的理由吧。 你碰到那些常常困惑又生气的，就是这批“人生的记账员”了，他们当然会困惑会生气的，因为，人生的账，是没办法记的。 人生，是没有账本的。11月1日 电视台角落
亲爱的宝宝：
交换。 陌生和陌生人之间，最常产生关系的方法。 你帮我剪十次头发，可以换到一辆脚踏车。 我帮你除去花园里的害虫，可以换到去街角餐厅吃一星期的饭。 但是宝宝，交换很难是一直这么心平气和的。因为你提供的东西，别人不一定缺，而你想交换的那人，他想交换的对象可能是别人。 我们不能太高估我们剪头发或除害虫的能力。在不需要的人眼中，只是不相干的东西而已；
所以，我们不能太高估，我们的爱。 虽然我们常常觉得，那是我们仅有的了……
邪恶11月13日 饭店房间
亲爱的宝宝：
你过来以后，第一种最常看的东西，可能是日本做的卡通。 你会发现，日本卡通的主角，常常为了对抗坏人，很辛苦的变形、变身、修练、打死了再努力复活，只为了和坏人永无止境地战斗下去。 那些坏人当然也很辛苦，很费事的研发毁灭世界的科技、建立豪华到一定很贵的秘密基地、常常挨打、常常生气。 这些坏人图的是什么？通常是“统治地球”不然就是“统治宇宙”、“控制所有生命体”。 他们这份心愿是怎么来的，通常卡通里没有什么线索。而这些坏蛋的人格和见识，也很难让人相信他们是会“发愿”要统治地球的人物。 宝宝啊。编卡通故事的人，可能一开始就发现：邪恶，并不是一件无聊的事。如果持很高的兴趣去描绘邪恶，邪恶很可能会变得太有趣、太吸引人、太灿烂、甚至太有深度。 所以，不要探讨它，只要敷衍地交待一下坏蛋想干吗、点到为止才安全。 我们大都是对邪恶抱着很天真的态度长大的，直到有一天，我们触摸到真正的邪恶时，我们会好好的大吃一惊。
你所在乎的，其实只是那几个人
11月27日后台
亲爱的宝宝：
我的艺术家朋友想以自己的方式被人记得，而我的快乐是有人喜欢我。一定要比较的话，我应该比他容易快乐吧。因为做电视的我比较像杂货店的店员，每天都结 账。而他可能要等店都已经不在了，依赖某个他也不知道在哪里的人，来替他结账，就算他赚的比我多百倍，他恐怕也无从知道了。
“那，你要被多少人喜欢，才够呢？永远都会有人比你得到更多人喜欢的。”他说。 “我知道的，一个人可以被喜欢的量，恐怕是永无止境。只是，一个人能够‘感受’到的、被喜欢的量，是有限的。”我说。 我在这件事上，相信这个世界的人，和与自己的小部落共居的穴居人，并没有两样。 大概就是你真正在乎的那几个人、那两个人、那一个人，能够改变这世界对你的意义吧。 如果那几个人喜欢你、重视你，那其他的几万人、几百万人，他们喜不喜欢你，就是有关系的事。 但如果你身边的那几个人、那一个人，改变心意不喜欢你了。那其他的几万人、几百万人都会化成稀薄的空气，也许够你维持淡淡的呼吸，但你很容易就忽略这空气的存在了。 地球上出现过的大明星、教主、英雄，都一样，能够动摇他们根本的存在的，或巩固他们根本的存在的，恐怕还是那么几个人。 但愿我这样的相信是成立的。要不然，虚荣就是真理了，贪婪就是生存之道了。还没准备就开始的人生
1月23日 夜车上
亲爱的宝宝：
几乎所有人，都是在还没有准备好的情况下，就开始我们的人生了。 很奇妙吧？吞感冒药前多少会先看一下服药需知，去外国旅行前多少会先看一眼地图的我们，会这么莽撞地就开始“活”了。 我们哭了，才知道这就是伤心；我们跌倒，才知道这就是痛；我们爱了，才知道这就是爱。 会因为这样，就需要一本“导游手册”吗？或者，为所有像你这样的宝宝们，先举办一场“行前说明会”？ 我看是不必了，因为人生之所以值得活，就是因为人生是无法解说的。 如果有人坚持要为你解说人生，坚持他握有惟一的“正确答案”，宝宝，你听听就好，不要太当真。你也知道，他们自己的日子不一定过得很好，他们必须以“指导员”的身份活，才活得比较有把握。 你的人生就是你的，你感觉到风时，风才在吹；你把宇宙放在你的心里，宇宙才存在。其他的、别人替你说的、别人替你相信的、别人替你承认的，你也许要背负，但时候到了，你也可以放下。 宝宝啊，这些因为你而写的东西，常常出现问题，原因很简单：我不确定的事很多，何况我也不想确定那些事。 我只是比你早到而已，我也会比你早走。我趁着比你早到的这些时间，提醒你一些人生不宜错过的事，以及另一些，最好是错过的事。 因为和你说话，我才有机会常常回想我最初的状态，你让我记起了许多我已经忘记很久的事啊，亲爱的宝宝。
还有。
亲爱的宝宝，你有一个聪明的妈妈！